Il rumore di un arrivederci a Roma

[...] e le dissi: "voglio stare solo".
Lo sussurrai proprio a chi avrei voluto al mio fianco. A chi non potendo avere avrei avuto, soltanto restando solo sarei stato con lei.
Quei giorni a venire, coi piedi scalzi e la faccia al mare, sarebbero stati lunghi se fossi stato in compagnia.
Volli restare solo e lei capì. Mi diede tutto ciò che potevo portarmi per sentirmi solo.
Mi diede i suoi fianchi.